6903工厂的这两座筒子楼，曾经是解放军通讯学院的营房，后来改为工厂家属楼。南边是独立的一座，有敞阔的门廊，可过汽车，北边和西边的连在一起，形成一个拐把子，俗称“拐把子楼”。

 

 

我们家1981年从铁道边上的棚户搬来，住进南楼东把头一楼进门的第一家。里面一点没变，还是那陈旧的样子。所谓筒子楼，就是一条大走廊，两边是单门单窗的住户，公共厕所、厨房和水房。这种格局只有在兵营和监狱能找到。

 

这里的生活充满了集体意识，一起上班，一起下班，一起做饭，一起洗衣裳。孩子们放了学在一起玩。几座筒子楼都能围出一个大院子，有花坛和凉亭，我们游戏的场所很广阔。这就是社会主义优越性的一种体现吧。

 

 

白天，上班的上班，上学的上学，楼里和院子里静悄悄的。我请了病假在家，有种孤独的感觉，在心里痒痒的。到了做晚饭的时间，走廊里一片喧腾，油盐酱醋的味道浓郁，说笑打闹，有大音箱的还会放一段音乐，真是热闹。

 

 

晚上，除了评书联播，就没有什么我们喜欢的节目了。我们这些淘气的孩子就在黑漆漆的走廊里乱跑，有时候也搞一些恶作剧，比如拉电闸。一拉下来，就听见有大人出来，吵嚷着骂我们。在《射雕英雄传》首播期间，走廊里没有一个人影，等播广告的时候，走廊就呼啦一下拥满了人，厕所更挤不进去。

 

 

筒子楼的厕所是最让人受不了的。一层楼只有一个男厕和一个女厕，女厕还比较干净，男厕就跟农村的旱厕一样，遍地大粪。每家都要轮到一次清扫厕所，我总是在他们清扫以后去，如果实在憋不住，就去女厕所。晚上就不敢去厕所了，很黑，害怕，而且有很多关于上厕所的鬼故事。

 

 

 

我家在这里住了9年，现在我的小学同学，有在这个工厂工作的，也得到一间小屋，他们还在实行住房分配，多好的一个社会啊！(photo by yang xu & xu yang)